"BUMI Kuadrat"

Jika SEBUAH bumi bisa bicara, pasti dia akan berteriak, berteriak dengan sangat kerasnya...!
Berteriak oleh karena tingkah polah para manusia.
Itu juga yang tengah dirasakan oleh seorang lelaki yang bernama bumi.
Jika dia bisa bicara, dia pasti akan berteriak, berteriak dengan sangat kerasnya...!
Berteriak oleh karena jalan hidup yang harus dilaluinya.

Tapi apa daya SEBUAH bumi...? dalam bentuk apapun tidak akan pernah bisa bicara secara nyata.
Dan apa daya SEORANG bumi...? walaupun bisa bicara dan berkata bahkan berteriak secara nyata,
tetapi semuanya akan tetap sama.

Tetap sama dia terluka oleh keadaan yang ada, tetap sama dia dihantui olah masa lalunya, tetap sama dia dituntut menjadi seorang pria di usia yang masih muda, tetap sama dia dituntut menjadi orang tua ganda, tetap sama dia sendiri dan tak lagi bersama keluarga.
Dan semuanya akan tetap sama...!

Seiring waktu yang tak pernah mau menunggu, tak terasa SEBUAH bumi pun, mau tidak mau sekarang telah menjadi sangat tua. Tanpa pernah bisa bicara ataupun berkata secara nyata, tapi bisa berespon, berbuat, ataupun mungkin bahkan memprotes secara nyata dengan cara keadaan alam yang ada. Yang dilakukan oleh para tingkah polah manusia.

Begitu juga SEORANG bumi, seorang anak manusia yang pasti juga akan menjadi tua. Usia tua yang tidak akan pernah bisa ditunda. Walaupun dia bisa berkata dan bisa bicara secara nyata tapi semuanya hanya akan menjadi asa. Tapi dia percaya bahwa dia akan bisa terus berjalan menapaki hidupnya, hingga usia tua itu akan tiba.

Sampai kapankah kita sebagai manusia hanya bisa menerima kenikmatan dari sebuah benda besar yang bernama bumi ini, tanpa pernah memberi imbal balik padanya...?
Dan kapankah luka SEORANG bumi akan bisa sembuh...? kapankah luka itu akan bisa berhenti...?
Pertanyaan itu yang selalu ada di otak dan menelanjangi seluruh pikiran SEORANG bumi. Pertanyaan yang akan selalu ada...! Luka yang akan selalu ada dan mungkin tidak akan bisa benar - benar sembuh, karena akan tetap meninggalkan bekas luka.

Pernah tersirat di otak SEORANG bumi untuk lari menghindar dan jauh menghilang dari sebuah
kata kenyataan. Apakah mungkin dengan lari menghindar dan jauh menghilang, bekas luka itu juga akan ikut hilang...?
Tapi apakah SEBUAH bumi pernah lari menghindar dan jauh menghilang atas tingkah manusia yang
lalu lalang...?

"Tidak".
"Tidak bisa", Gumam SEORANG bumi.

Tidak, bukan lari menghindar dan menghilang jawaban dari semua pertanyaan ini.

"Tapi apa...?". Pertanyaan ini muncul lagi di otak SEORANG bumi dan semakin menelanjangi dia.
Apakah jawaban ini ada disebuah kalimat yang SEORANG bumi baca saat ini, yaitu bahwa

"Kehilangan adalah proses awal menemukan".

 Ataukah memang,

"Hidup bukan untuk mencari perhentian tapi melakukan perjalanan"

Dengan pertanyaan yang masih tetap sama dan tetap menelanjangi SEORANG bumi. Tak terasa abu
rokok terjatuh di pahanya, rokok yang lupa dia hisap dan rokok yang menjadi saksi bisu atas lamunnya. Kembali dia tersadar bahwa dia sedang membaca sebuah buku dan lalu memutuskan untuk terus membuka,

"Halaman selanjutnya".

???